美利坚非物质文化遗产:拔枪术

了解完美利坚“传统武术”后,我才意识到自己觉得警察占尽先机的想法确实有点想当然了。

鲍勃·蒙登,其左轮出枪速度0.2秒、百发百中,放回旧西部时代当之无愧的枪王。

有幸生在摄影技术发达的当代,他向记者展示了绝活:瞬间击中两个目标,只留一声枪响。

而他所做的一切:牛仔套装、腰挂左轮、瞬发射击,正是正统拔枪术的基本要素。

此项运动唤作“快速拔枪射击”(fast draw),据说是当年老美祖宗留下来的生存技巧,速度慢的,坟头草两米高。

兴起之初,它讲究顷刻拔枪、腰间持械破敌,追求出枪一瞬间的极致浪漫。与此同时,美国人民不再满足于的墨守,对速射的痴迷催生出新的尝试。

拔枪速射协会、牛仔射击锦标赛在全美遍地开花之时,不断推陈出新的拔枪射击项目也令人眼花缭乱。

40年代出生的鲍勃·蒙登只是夺得了最耀眼的光环,他身后并不乏行业翘楚:有人铁了心要用杠杆步枪打出自动步枪射击频率,还有老哥模仿经典电影《荒野大镖客》,能一秒之内命中五个目标。

对拔枪术的热爱深植于美国人的文化基因中。这一切离不开他们对牛仔拔枪对决的想象:

为解决争端,互有嫌隙的二人往往选择在正午空旷的广场上展开生死决斗。因为这样能确保阳光不会直射任何一方的眼睛,即比赛完全公平公正。

一个骄傲的美国人往往会将拔枪决斗的历史追溯到中世纪欧洲骑士、贵族的比试上,由此得到冷知识:它的历史竟比形意、太极、八卦、八极,咏春等中国武术都要早。

首先,与东亚逐渐沦为花架子、表演艺术的传武相比,拔枪术不忘初衷、经过岁月的洗礼,仍保留着绝对意义上的杀伤力与实用价值。

其次,性别不同所形成的生理差距在拔枪术中几乎不存在,男女平等的价值观得以在该项运动中体现。它是适应当前美国国情的极优解。

因此,当有人十分认同拔枪术的现实意义时,他不一定是个自豪的美国人,更有可能是一名风趣的中国人。

20世纪以前,美国南方的治理并不如北方那样制度化。种植园经济生产周期长,严重依赖个人信用,加之受爱尔兰移民决斗习俗的影响,南方顺理成章地形成了荣誉文化。

同时,按照某种默契的构想,决斗受到围观群众监督、富有仪式感、彼此尊重,任何一方受伤便宣告落败。显然,这种西部武功讲究点到为止、路人缘极佳。

骑士与绅士的时代,这套规矩是为了解决贵族之间的私有财产分割问题,是法庭诉讼之外的第二途径。与此同时,民间私斗仍被国家机关明令禁止。

牛仔的时代,贵族已然没落,决斗的目的也更集中于无形之物,例如私人恩怨。恰逢西进运动开启,一个野蛮与杀戮被崇尚为勇气的时代到来,加之西部法制不完善,私斗四处横行。

例如醉酒后的狂怒,不由分说往对方身上射满十几个窟窿。又或者万籁俱寂的夜半,被出乎意料的冷枪击穿头盖骨。

卡伦贝克,是首位已知的西部速拔枪手。作为臭名昭著的西部亡命之徒,他磨炼此技的目的并非是要公平对决,而是要先一步置人于死地。

事实上,“快速拔枪”一词的含义,起初并不指一个人出枪迅速,而是意味着此人警惕性极高,稍微的挑衅便会让他拔出武器。

速拔技术并没有风靡西部。与之相似遭遇的还有一种被称为六连枪(gunfanning)的射击技术。它广泛地出现在西部题材的艺术作品中。

一手保持扣动扳机状,另一只手掌不断下压左轮枪上方击锤,可以极速打光弹夹六发子弹,故被称作六连发。

FPS游戏《守望先锋》中的角色麦克雷,令玩家印象最深刻的便是他的“死亡六连”。

真实情况是,人体构造注定了六连发时枪不能举到视线可瞄准的地方,只能在胸部以下开枪。这意味着除非枪法极为熟练,否则根本打不中人。

此外,六连发动作会使压枪的手因接触锤刺的锋利边缘而撕裂,同时严重磨损内的弹簧金属,既违人体又反构造。

一代西部传奇警长怀亚特·厄普,凭借无数小说家、导演对他经历的魔改名利双收,晚年却直言不讳道:

“根据我的经验,看有关我的虚构小说的枪迷,和那些从腰间射击的枪手,根本没机会从一个正常瞄准的人手里活下来。”

“在我的戎马生涯中,从未见过有人会从腰部射击。所有人都是举起肩膀,瞄准然后开枪。至于六连发,几乎自成一个演艺圈。只能说,一个男人可能喜欢消遣,却很少喜欢他的真实生活。”

事实上,就连现代牛仔形象中随处可见的、别在腰间的手枪套,历史上从未真实存在。因为不论是执法者还是罪犯,都希望尽可能低调。通常的做法就是藏进外套口袋里。

但当时的小说家们可不愿意这样写。为了吸引读者、为了描绘心目中的热血西部,借名人形象进行毫无职业操守的虚构创作盛行全美。

比如斯图亚特·雷克,这位小说家从未跟厄普谈话,仅凭见过厄普几面所创作出的《怀亚特·厄普:西部警长》,几乎所有情节皆为杜撰,却因引人入胜的西部奇幻元素大受欢迎。

从19世纪中叶开始,这类“一角小说”为2000万美国人提供了廉价且便捷的娱乐来源。

它的内容上有着极强的美国主旋律色彩:英勇的白人牛仔男英雄、脆弱的白人女主角、危险且卑鄙的罪犯、野蛮嗜血的印第安人,最终光明与真理战胜了邪祟。

值得一提的是,其中的印第安人清一色愚昧、暴虐,而且必然会与伟光正男主产生冲突。久而久之,浩如烟海的一角小说以文明征服野蛮的论调合理化了屠杀事实。

1894年,第一批西部题材的电影在托马斯·爱迪生工作室诞生,早期美式主旋律西部电影开始发展。

它们逐渐取代小说、杂志,从工坊流向美国最后面向全世界,其话语体系正是建立在“一角小说”的常见套路之上。

那时西部名人众多,事迹不胜枚举,虚构创作层出不穷。以至于后来美国人自己查证时,都无法区分人物所经历过的真实历史到底是什么。

反观鲍勃·蒙登等一众枪法出神入化的现代精神西部人,会发现一个惊人的结论:他们几乎是凭借一己之力,将小说、电影里的虚构技艺实践为现实。

有关祖辈的真实经历、虚构故事仅仅提供灵感,炉火纯青的西部枪手全在当代美国。

居合道,日本传统武术,早期用于谈判时发起偷袭,同样讲究眼疾手快、瞬发破敌。

随着近代武士阶层没落、冷兵器被热兵器取代,曾经锋芒毕露的居合道无用武之地,越来越内敛含蓄。

此时正值美式主旋律西部片日薄西山,意大利导演塞尔吉奥·莱昂将《用心棒》翻拍为西部片《荒野大镖客》,划时代地创造了意大利式西部片。

比较两部电影,后者对前者的模仿几乎是赤裸裸的抄袭。不仅剧情高度一致,而且对决场面都很夸张。

这是早期美式西部片中所不能见到的。换言之,意大利人对日本剑戟片的模仿,让西部拔枪术的威力指数级上升。

有朝一日,当发现自己坚守一生的祖传功法竟来自于意大利人的意淫,不知他们会作何感想。

而后黑泽明又承认,自己的剑戟片是受了40年代美国西部片的影响。比如他将居合斩用在决斗上,这完全来自于西方小说家和导演们对拔枪决斗的刻画。

同样,看着荧幕上枪手腰间做工精美的手枪套,很容易联想起来武士刀的刀鞘。而漂泊的浪人与奔波的牛仔,也不乏共同点。

谁抄的谁已然不重要,各论各的,剑戟片与西部片就这样相互影响,最终让拔枪术与居合道都严重偏离历史真相。

然而,鲜有美国人去关心这个问题,因为整个社会在神化西部历史的进程中前进得太过遥远。

牛仔,最负盛名的西部文化符号。在艺术作品里,他们几乎是游侠骑士的文学后代,不受社会结构的约束,饱含个人英雄主义,浪漫而自在。

顾名思义,牛仔的主要任务是照看牛群,这意味着生活不会与工作脱离。与牧场主的雇佣身份一旦确立,则注定他们不可能享有无拘无束的生活。

大多数牧场主付给他们的薪资不高,就算这样还要扣除牛仔们在牧场做工租赁房屋、一日三餐的钱。

比起,牛仔更钟情于一副舒服漂亮的马鞍。毕竟枪只是防身的工具,而他们的职业生涯绝大部分时间,都会在马背上度过。

这项工作孤独寂寞、风险十足、充满泥泞。只有在送走一批牛群、结了工钱的时候,牛仔才能暂别荒野、走进小镇或城市好好休息。

酒吧、妓院让他们流连忘返。在这儿,他们口吐芬芳、释放一整年的压抑,从一个极端跳向另一个极端。数日的狂欢很快让一部分人惹是生非、肆无忌惮。

这群可怜的无产阶级,在来到西部前,意气风发地想白手起家改变命运,现实让他们学会了沉默和纵欲。

而驱使他们前来的,正是引入入胜的小说、总统签署的伟令、以及对美好生活的愿景。

马粪零落,臭味熏天的市镇街道上空,但凡降下些可供自保的黄金,牛仔们也会迫不及待地选择从疲倦的生活中逃离。

与此同时,世纪之交下的美国,正蹒跚步入工业化与城市化。垄断资本主义迅速取代自由资本主义,社会达尔文主义思潮盛行。

面对这场剧烈的社会变革,西奥多·罗斯福在总统就职礼上,这样告诉美国人民:

“现代生活紧张而繁杂,上半个世纪以来工业发展带来的巨大变化已经渗入我们的社会肌体。”

在此之前,描绘西部的通俗小说、戏剧表演早已深入人心。它们留下一片土壤,供经历转型阵痛、痛恨贫富差距的普通人呵护惶恐的心灵。

仅仅真实存在二十年的牛仔,身不由己地成为后世津津乐道的西部神线世纪大放异彩的西部电影则强化了这种印象。

与历史真相大相径庭的西部文化符号的诞生,更是纯属意外之喜。它们历久弥新、难以磨灭,以至于现代“牛仔”拔枪之时,永远不会想起:

塞西尔·亚当斯:西方枪手真的一对一对峙吗?光猪:左速射,快到你想不到李·席尔瓦:西方电影创造了扇形的神话

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。